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Era vara, soarele radea, copacii, pios, desi inutil,
degajau oxigen, in coroanele lor se agitau galdgioase vra-
biile, de pe cornisele baroce cddeau excremente uscate
de porumbei, din canale se raspandea o duhoare. Vik-
tor Dyk statea pe o banca in fata intrdrii in parc, Incal-
zindu-si oasele batrane, istovite de viatd si se pregatea
sd trosneasca cu bastonul un gandac care tocmai trecea
pe langa el. Carabus granulatus sau un carabus terestru.
Dyk isi dddea seama ca trebuia sd se miste cu grija daca
nu voia ca, printr-o miscare nechibzuita, sa-i trosneasca
salele. Cu mana stanga se sprijini de partea de sus a
bastonului si cu mana dreapta se pregatea sa pocneascd
gandacul, cand in fata lui se opri o tandrd cu o fustd
scurtd si un tricou cu decolteu adanc. Nu avea sutien si
era imbujorata la fatd din pricina mersului iute.

—Scuzati-md, pe unde ajung la Academia de arte
plastice? La subsuoara tinea un dosar mare, verde, legat
in sase puncte strategice cu o panglicd gri.

Dyk isi ridica privirea si o masura din cap pana-n
picioare. Observand ca este chipesa, pe chipul lui se
instala expresia inteleapta si binevoitoare a bdtranetii,
isi apleca capul si o intreba: , Poftim?”, desi auzise clar
fiecare cuvant.

— Pe unde ajung la Academia de arte plastice?, repeta
tandra.

—Domnisoricd, ce puteti face la Academia de arte
plastice?, o intrebd jovial. Sunteti frumoasa foc.

Domnisoara rase cu un aer nesigur.

Dyk o privi ingandurat, Incercand sa-si reamin-
teasca parul dintre picioarele rdposatei sale sotii Anézka.
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Domnisoara asteptd o clipd, dupa care schitd un gest
cu mana:

— Pe aici?

—Da, de unde, raspunse Dyk. Trebuie sa va intoar-
ceti pe Roosveltova, apoi sa o luati la stanga si dupa
aceea... asteptati un pic... la a treia cotiti la dreapta.

— Am crezut cd e pe aici pe undeva, spuse domni-
soara pe un ton sovaitor.

Dyk ranji, cu un aer binevoitor.

—Domnisoard, locuiesc in cartierul asta de cincizeci
de ani. Nu prea mai pot sa merg, dar slava Domnului,
memoria Incd ma mai ajutd, adaugd ciocanind cu degetul
in manerul bastonului. Pe Roosveltova o luati la stanga
si apoi la a treia la dreapta.

— V& multumesc foarte mult, exclama domnisoara,
indepartandu-se in directia indicata.

Dyk o urmari o clipa, apoi isi intoarse privirea silovi
cu bastonul de pamant. Gandacul plecase in treburile lui.

Ar fi putut sa-si ridice fusta, se gandi Dyk. Doar pen-
tru o clipa, ce ar fi costat-o. Nimeni nu era primprejur.
Mi-ar fi ardtat crapatura din fata si eu as fi sfatuit-o cum
se ajunge la Academie. Poate cd nici nu poarta chiloti. Ce
i s-ar fi Intamplat? A treia la dreapta. Asa i trebuie.

Nu ca Dyk ar fi avut ceva impotriva gandacilor. La
timpul potrivit, cindva, demult in toiul secolului trecut,
isi formase chiar o colectie de gandaci, iar duminicile
obisnuia sd umble prin parcuri cu o penseta, cu o per-
nuta de croitor cu ace de gamalie de diferite marimi si cu
o sticlutd de la cerneald, avand o inchizdtoare cu surub.
Majoritatea colectiei era formata din cardbusi si carii.

Dyk nu simtea o antipatie speciald nici fata de stu-
dentele de la arte plastice. In general, il deranjau oamenii.
Iste 1nsa adevarat ca, daca erau mai tineri, il iritau mai
mult, dupa regula simpld, ca, pe masurd ce data naste-
rii lor era mai apropiata, puteau sa urateasca mai mult
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lumea cu prezenta lor. Nici batranii nu erau pe placul lui,
dar mdcar aveau o circumstantd atenuanta: multa vreme
nu se vor mai misca. Nu ca Dyk si-ar fi facut iluzii: pentru
o1 PN
—Ia te uita! Domnul Dyk! Ce spuneti de vremea asta
frumoasa? Ce mai faceti?

Langa Dyk se asezd o pensionarad corpolentd, cu
obrajii trandafirii si cu o basma pe cap — un lucru deja
rar in zilele noastre — tinand in mana o sacosa din plastic
pe jumatate goala, adicd pe jumatate plina.

— Ej, stiti cum e, doamnad Prochazkova. Dyk se dadu
putin mai la o parte.

— Ati auzit? Se spune cd pe doamna Hordkova a cdl-
cat-o masina.

— Cum asa! Serios?

— Serios ori nu, cert e ca acum e moartd, moarta ca
rdposatul domn impadrat. Se zice cd a mai reusit sa ajunga
pana acasd cldtinandu-se, a deschis usa si poc! si-a dat
duhul. Biata de ea nu mai putea respira si a murit cu
ochii larg deschisi.

Nu ca Dyk si-ar fi facut iluzii: in locul unui defunct
se grdabeau sa ajunga pe lume alte doud exemplare de
vietuitoare noi.

— Ochii mortilor confera strdlucire stelelor.

A grait.

Proverbul 125,8.

Asa a grdit.

Dyk obisnuia sa rosteasca sentinte Intr-un stil pro-
priu pe care le impodobea cu surse false, de obicei
biblice. De multa vreme pricepuse ca in Cehia era con-
sideratd o manifestare de maxima inteligentd repetarea
a ceea ce fusese spus odata de cineva. Candva, pe vre-
mea cand colectiona gandaci umbland prin parcuri, isi
invoca propriile maxime (,,...asa cum eu spun mereu”)
si de fiecare datd nu primea decat un zambet incurcat.
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Odatd i-a trecut prin minte sa adauge: ,,Cartea Rut, 4,6”
— si a vdzut cum privirile din jurul lui au scapdrat, ale
femeilor cu un aer cunoscator, ale barbatilor, pline de
invidie. De atunci, de fiecare datd proceda la fel. ,Noap-
tea este prevestirea diminetii. Leviticus 2,10”, spunea si
ridicindu-se de pe scaun pleca de la petrecerea de la ser-
viciu. ,Dezgroapa nisipul cu piciorul si te vei gasi pe tine
insuti. Predicatorul 17,57, tachina o colega de la servici
pe care pusese ochii. ,Tatdl, exclama cu o voce puternica,
vai, dar fiul nu 1l aude. Ghilgames, cantul trei”, consola
un vecin care se plangea de comportamentul descenden-
tului sdu pubescent.

Nici de data aceasta reactia lui nu a avut efect. Pro-
chazkova fornai bucuroasa si ii arunca lui Dyk o privire
admirativa.

— Dumneavoastra stiti atat de bine sa spuneti totul,
aprecie ea.

— Sa sintetizati, se corecta ea.

— Intr-un mod adecvat, precizd ea.

—Tocmai aseara am discutat despre asta cu Jara, a
addugat. Adicd, stiti, cu sotul meu. Domnul Dyk stie
intotdeauna sd zica totul atat de bine, ne-am spus noi. Si
cunoaste atat de multe lucruri!

—Da?, intreba Dyk cu un aer absent, dar nicidecum
nepoliticos. De ce sd nu fiu amabil cu doamna Prochaz-
kova? E suficient sa te uiti la ea.

—Jara a spus cd v-ati Intelege cu Tedik. Adica cu
fiul nostru. El acum se ocupa de afaceri, inchiriaza barci
langa Podul revolutiei. Si stie multe lucruri interesante!
Mai ales din trecut, tot felul de batdlii si de razboaie, ce
si unde a fost semnat. Dacd nu s-ar ocupa de afaceri, ar
putea foarte bine s fie profesor de istorie. Poate la gim-
naziu sau la universitate.



De banca se apropie un alt batranel. Pe cap avea o
basca — un lucru rar in zilele noastre, iar in mana tinea o
sacosd din plastic umplutd pe jumadtate.

— Ce vreme frumoasa!, rosti cu voce tare batranelul
cu basca. Ce mai faceti? !

Dyk se incrunta. Dacd va continua tot asa, bancuta
lui preferatd se va transforma intr-o casa auxiliard a pen-
sionarilor.

Bétranelul cu bascd se aseza langa Prochazkova,
ea se trase putin spre Dyk, iar acesta se aseza nitel mai
departe.

Asta e un loc unde se aduna toate fosilele, se gandi
el plin de ura.

— Probabil ca ati aflat deja? Doamna Hordkova a fost
calcatd de masina.

— Tocmai vorbeam despre asta cu domnul Dyk. Biata
femeie. Se spune ca a mai ajuns acasa cldtinandu-se si a
murit cu ochii larg deschisi. Domnul Dyk spune ca ochii
mortilor dau stralucire stelelor.

—Hm, spuse batranelul cu basca.

Fard aise indica sursa, replica nu era buna de nimic.
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Cei mai rai erau desigur adolescentii. Numiti inainte
tineret, avangarda societdtii noastre, pasind pe urmele
parintilor lor, care nu reusiserd sa fie decat o ariergarda.
Mai apoi, odatd cu schimbarea regimului, tineretul a fost
inlocuit cu tineri mai putin importanti si cu o infatisare
mai moderna, care se potriveau mai bine noilor timpuri.

— Va plac tinerii? Nu!

— lubiti tinerii?! Nul!

— Aveti ceva impotriva tinerilor? Jawohl!!!

Pe vremea cand Dyk mai era inca la scoala gene-
rald, termenul adolescent insemna un delincvent juvenil
care din senin te lovea In cap in timp ce coborai linistit
pe scarile de la scoald, te lua de ceafd ca pe un iepure
si incerca sa iti ia maruntisul pe care ti-l ddduse mama
ca eventual sa iti cumperi un croissant. Dupa ce mai
tarziu Dyk a intrat in categoria tinerilor, mult deasupra
lui se aflau altii, niste tineri cu vechime mai mare, care
il loveau in cap, sasaiau la lolitele de la fabrica de textile
din apropiere si, cu o miscare obisnuitd a ardtatorului,
isi storceau cosurile de langd nas. $i Dyk, chiar fara sa se
straduiascd, s-a incdrcat atat de mult, s-a prostit intr-atat
incat pana astazi isi amintea cu o scarba amestecata cu
neincredere cum 1i lovea cu pumnii in cap pe colegii
de scoald mai mici, le baga degetele in gat atunci cand
coborau Incet pe scdri In jurul lui, sasaia la lolitele de
la fabrica de textile apropiatd, isi storcea cu nongalanta
cosurile de pe fatd si tinea in buzunarul de la spate un
pieptene soios.

Puberii! Adolescentii! Fui! Privirile lor de vitel!
Mutrele lor placide! Convingerea de turma despre
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propriul lor caracter exceptional! Prostia care se nagste
din adancurile preistoriei larvare! Acel ego de dinozaur
cdruia ajunge sd-i soptesti Sieg Heil, Slavd comunismu-
lui sau Think different!

Si dupd ce analfabetii dia izbutesc sa facad sex, isi
doresc atat de mult sd 1i anunte pe ceilalti despre trium-
ful lor orgiastic, incat trebuie sa inchizi fereastra intr-o zi
caniculara.
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Banca lui Dyk se gdsea, de fapt, intr-o piatd sdteasca,
care pe o laturd era marginitd de o biserica modestd, dar
barocd, iar pe cealalta de fostele grajduri, astdzi muzeul
Andy Warhol. Grajdurile facuserd parte dintr-un mic
castel de vanatoare, astazi Academia de arte plastice;
in regimul trecut aici se aflase muzeul miscarii de rezis-
tenta muncitoreasca. Insisi Academia era ascunsd in
spatele primei alei din parcul care ocupa aproape un
sfert din oras. Cartierul, locuit in cea mai mare parte
de vechi localnici, se remarca prin linistea lui, din ce in
ce mai pretioasd In noul mileniu, cand un taranoi oare-
care a dat ndvald in Europa. Singura patd remarcabila
a imprejurimilor pastorale o formau cele cateva case de
raport locuite de niste familii de tigani. Tiganii, numiti
de asemenea romi sau baragladine, vorbeau o limba ciu-
dat de neinteligibild, ceea ce tulbura atitudinea pagnica a
cetatenilor de origine neromd, numiti gagii sau branzari;
invazia unei alterari lingvistice ndstea in ei sentimentul
neplacut cd lumea este ori prea mare, ori prea mica.

Langa parc se aflau biserica si un mic cimitir, care,
lucru de mirare, rezistase entuziasmului pentru evacuari
al comunismului si elanului constructor al capitalismului
timpuriu. Curdnd Incepuse sa umble zvonul ca o firma
canadiand venise cu oferta de a construi o casa cu trei etaje
si terasa. Constructia urma sa se sprijine pe niste coloane,
in asa fel incat cimitirul sd nu fie afectat, deoarece respec-
tul fatd de Inaintasi era un reflex natural al oamenilor de
afaceri canadieni. La primul si la al doilea etaj urma sa fie
deschis un supermarket sau un supermagazin, iar la eta-
jul trei aveau sd fie plantati tei si cenuseri la umbra carora
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cetatenii sa poata privi acoperisul bisericii si sa fie ame-
najat un loc de joacd pentru copii, cu pereti suedezi,
pe care acestia sa se catare, si cu nisip, ceea ce trebuia
sd creeze o simbioza sugestiva cu cimitirul de la par-
ter: joaca-te, joaca-te, oricum vei muri. Canadienii s-au
obligat sa amenajeze frumos cimitirul devastat, sa inlocu-
iasca crucile si pietrele funerare sparte cu altele noi si, in
general, sa vina in toate felurile posibile in Intampinarea
raposatilor si a praghezilor, pana acum majoritari.

Pe zidul cimitirului erau scrijelite mai multe inscrip-
tii. Prezicerile (M. o iubeste pe |., Romane, pupd-mdi in fund
si Cine citeste asta e un bou) erau completate de doud
inscriptii ambitioase, una interogativ-carteziana (Lida
este o curvd, David o iubeste pe Lida, David este un curvar?),
cealalta prudent-optimista (Dacid cineva il citeste pe P. Ver-
laine, sd-si scrie aici numdirul de telefon sau e-mailul).

Din cand in cand, in piatd dddea buzna céte un turist
doritor de artd pop si de avangarda, dar acestea erau
evenimente relativ rare. Muzeul se afla in afara trasee-
lor turistice si doar putini vizitatori strdini erau la curent
cu faptul cd Andy Warhol a fost de fapt ceh, adica slo-
vac, ceea ce e totuna, cel putin in cazul lui Warhol, ori-
ginar din Pittsburg. In rest, majoritatea oamenilor care
au realizat ceva pe aceasta lume au fost de origine ceha:
Sigmund Freud, Madeleine Albright et passim. Slovacia,
oricat de separata ar fi, numadra alti viitori cehi celebri,
suflete delicate intr-un corp plin de viatd; Andrej War-
hola a fost unul dintre ei.

Cartierul avea reputatia ca ofera un cadru linistit si
datorita prezentei parcului. Nu era potrivit pentru pros-
titutie, iar pentru traficantii de droguri era prea departe
de centru. Daca nu ar fi fost numarul in crestere al nebu-
nilor care, la orele diminetii si ale serii, practicau activita-
tea numitd Djo-Ging menitd sad Inlocuiasca exercitiile de
inviorare din fata ferestrei deschise cu vedere la fabrics,
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putine lucruri ar fi dovedit, la o privire superficiald, ca si
aici se intorcea roata istoriei.

Unica dovada reala a evolutiei istorice se afla pe plat-
forma artificiald ridicatd in parc. In locul unde candva se
indlta generalissimul Stalin, victima celui de-al doudzeci-
lea congres al PCUS, astazi se afla un pendul urias care
reprezinta Intr-o mdsura cuviincios de egala intre meca-
nica si simbolisticd, miscarea timpului. In cursul penul-
timului an din secolul trecut, promovat de mass-media
la nivel de ultimul, sub pendul a fost montat provizo-
riu un ecran cu leduri, din care se scurgeau secundele
care despdrteau orasul de prezumatul sfarsit de veac.
Intre intai ianuarie si ultimul decembrie 1999, din fostul
monument al generalissimului Stalin au trecut 31 536 000
secunde. De la pretinsul sfarsit al veacului au mai tre-
cut Inca 111 758 400, una la fel de implinitd ca cealalta.
Dar astazi, prieteni, astdzi putem sd vorbim deja despre
secolul trecut fara sd avem idei preconcepute, cu o pri-
vire de ansamblu si o judecatd la rece, iar in capitolul des-
pre evolutia tehnicii de rdzboi, generalissimul ocupa un
loc langa Pericle si bomba atomica std alaturi de obuzie-
rele asiriene si tunurile din lemn din batalia de la Crécy.
Nu cd In veacul nou secundele ar trece intr-un mod mai
inteligent, fereasca Dumnezeu, se gandea uneori Dyk,
cu speranta cd acesta va fi poate ultimul. Nu era totusi
posibil ca acest experiment sd continue la nesfarsit. Ca
fost student al facultatii de stiinte naturale si mai tarziu
cunoscdtor al vietii caridelor, Dyk era constient de faptul
cd In natura existau alternative. Poate cd odatd furnicile
vor avea un cuvant de spus. Sau meduzele. Ce larma va
fi atunci! Deocamdatd Insa nimic nu dovedea acest lucru,
in pofida galagiei ecologistilor, a scaderii numarului
ghetarilor si a reducerii spermei din organismele speci-
ilor civilizate, dar o sutd de ani este o perioada lunga,
dardmite o mie. Pe moment continuau sd existe vechiul
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