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Era var6, soarele rAdea, copacii, pios, degi inutil,
degajau oxigery in coroanele lor se agitau gdldgioase vrd-
biile de pe corniqele baroce cddeau excremente uscate
de porumbei, din canale se rdspAndea o duhoare. Vik-
tor Dyk stXtea pe o bancd in fala intrdrii in parc, incdl-
zindu-gi oasele bdtrdne, istovite de viald gi se pregdtea
sd trosneasci cu bastonul un gAndac care tocmai trecea
pe lAngd el. Carabus grnnulatus sau un cdrdbuq terestru.
Dyk igi dddea seama cd trebuia sd se migte cu griji dacd
nu voia ca, printr-o migcare nechibzuitd, sd-i trosneasci
galele. Cu mAna stAngd se sprijini de partea de sus a
bastonului gi cu mAna dreaptd se pregdtea sf, pocneascd
gAndacul, cAnd in fafa lui se opri o tAndrd cu o fustd
scurtd gi un tricou cu decolteu adAnc. Nu avea sutien gi
era imbujorati la fafd din pricina mersului iute.

- Scuza!i-m5, pe unde ajung la Academia de arte
plastice? La subsuoari finea un dosar mare, verde, legat
in gase puncte strategice cu o panglic6, gri.

Dyk igi ridici privirea gi o mdsurd din cap pAnd-n
picioare. ObservAnd cd este chipegi, pe chipul lui se

instald expresia infeleapti si binevoitoare a bdtrAnelii,
igi aplecd capul qi o intrebd: ,,Poftim?", degi auzise clar
fiecare cuvAnt.

- Pe unde ajung la Academia de arte plastice?, repetd
tAnira.

- Domnigoricd, ce putefi face la Academia de arte
plastice?, o intrebd jovial. Sunteli frumoasd foc.

Domnigoara rAse cu un aer nesigur.
Dyk o privi ingAndurat, incercAnd sd-gi reamin-

teascd pdrul dintre picioarele rdposatei sale sofii AndZka.

Domnigoara agteptd o clipd, dupd care schild un gest
cu mAna:

- Pe aici?

- Da, de unde, rdspunse Dyk. Trebuie sd vh intoar-
celi pe Roosveltova, apoi si o luali la stAnga gi dupd
aceea... agteptali un pic... la a treia cotifi la dreapta.

- Am crezttt cd e pe aici pe undeva, spuse domni-
qoara pe un ton govditor.

Dyk rAnji, cu un aer binevoitor.

- Domnigoard, locuiesc in cartierul dsta de cincizeci
de ani. Nu prea mai pot sd merg, dar slavi Domnului,
rnemoria inci md mai ajutd, addugd ciochnind cu degetul
in mAnerul bastonului. Pe Roosveltova o luali la stAnga

;i apoi la a treia la dreapta.

- Vd mullumesc foarte mult, exclamd domnigoara,
indepdrtAndu-se in direclia indicatd.

Dyk o urmdri o clipd, apoi igi intoarse privirea gi lovi
cu bastonul de pdmAnt. GAndacul plecase in treburile lui.

Ar fi putut sd-gi ridice fusta, se gAndi Dyk. Doar pen-
tru o clipd, ce ar fi costat-o. Nimeni nu era primprejur.
Mi-ar fi ardtat crdpdtura din fali gi eu ag fi sfdtuit-o cum
se ajunge la Academie. Poate cd nici nu poarth chilo{i. Ce
i s-ar fi intAmplat? A treia la dreapta. Aqa ii trebuie.

Nu cd Dyk ar fi avut ceva impotriva gAndacilor. La
timpul potrivif cAndva, demult in toiul secolului trecuf
igi formase chiar o coleclie de gAndaci, iar duminicile
obignuia sd umble prin parcuri cu o pensetd, cu o per-
rru!5 de croitor cu ace de gimdlie de diferite mdrimi gi cu
o sticlufd de la cerneald, avAnd o inchizdtoare cu gurub.
Majoritatea colecliei era formatd din cdrdbugi gi carii.

Dyk nu simfea o antipatie speciald nici fafd de stu-
clentele de la arte plastice. In generaf il deranjau oamenii.
Este insd adevdrat cd, daci erau mai tineri, il iritau mai
rnulf dupd regula simplS" ce, pe mdsurd ce data nagte-
rii lor era mai apropiati, puteau si urAleascd mai mult



lumea cu prezenla 1or. Nici bdtrAnii nu erau pe placul lui,
dar mdcar aveau o circumstanld atenuanti: multi vreme
nu se vor mai migca. Nu cd Dyk gi-ar fi fdcut iluzii: pentru
un....

- Ia te uitd! Domnul Dyk! Ce spuneli de vremea asta
frumoasd? Ce mai facefi?

LAngd Dyk se aqezd o pensionard corpolentd, cu
obrajii trandafirii gi cu o basma pe cap - un lucru deja
rar in zilele noastre - linAnd in mAn[ o sacogd din plastic
pe jumdtate goald, adicd pe jumdtate plind.

- Ei, gtili cum e, doamnd Prochdzkovd. Dyk se dddu
pufin mai la o parte.

- Ati a:uzlt? Se spune cd pe doamna Hor6kov6 a cdl-
cat-o magina.

- Cum aga! Serios?

- Serios ori nu, cert e c[ acum e moart6, moartd ca

rdposatul domnimpirat. Se zice cd a mai reugit sd ajungd
pdnd acasd cldtinAndu-se, a deschis uqa gi poc! gi-a dat
duhul. Biata de ea nu mai putea respira gi a murit cu
ochii iarg deschiqi.

Nu cd Dyk gi-ar fi ficut iluzii:in locul unui defunct
se grdbeau sd ajungd pe lume alte doud exemplare de
vieluitoare noi.

- Ochii morfilor confer5 strilucire stelelor.
A grdit.
Proverbul 125,8.

Aga a grdit.
Dyk obignuia si rosteascd sentinfe intr-un stil pro-

priu pe care le impodobea cu surse false, de obicei
biblice. De multd vreme pricepuse cd in Cehia era con-
sideratd o manifestare de maximd inteligenld repetarea
a ceea ce fusese spus odatf, de cineva. CAndva, pe vre-
mea cAnd colecliona gAndaci umblAnd prin parcuri, igi
invoca propriile maxime (,,...aqa cum eu spun mereu")
gi de fiecare datd nu primea decAt un zAmbet incurcat.

Odatd i-a trecut prin minte sd adauge: ,,CarteaRtt,4,6"
- gi a vdz'tt cum privirile din jurul lui au scdpirat, ale

femeiior cu un aer cunoscdtor, ale birbafilor, pline de

invidie. De atunci, de fiecare datd proceda la fel. ,,Noap-
tea este prevestirea diminefii. Leviticus 2,10", spunea gi

ridicAndu-se de pe scaun pleca de la petrecerea de la ser-

viciu. ,,Dezgroaph nisipul cu piciorul qi te vei gisi pe tine
insufi. Predicatorul 17,5" , tachina o colegd de la servici
pe care pusese ochii. ,lfat6l, exclamd cu o voce puternicd,
vai, dar fiul nu il aude. Ghilgameg, cAntul trei", consola
un vecin care se plAngea de comportamentul descenden-
tului sdu pubescent.

Nici de data aceasta reaclia lui nu a avut efect. Pro-
ch|zkov| forndi bucuroasd gi ii arunci lui Dyk o privire
admirativd.

- Dumneavoastrd ptiti atAt de bine sd spunefi totui,
aprecie ea.

- Sd sintetizali, se corectd ea.

- intr-un mod adecvat, precizd. ea.

- Tocmai aseard am discutat despre asta cu J6ra, a

addugat. Adicd, gtifi, cu solul meu. Domnul Dyk qtie

intotdeauna sd. zicd. totul atAt de bine, ne-am spus noi. $i
cunoagte atAt de multe lucruri!

-Da?, intrebX Dyk cu un aer absent, dar nicidecum
nepoliticos. De ce sd nu fiu amabil cu doamna Proch6z-
kov6? E suficient sd te uifi la ea.

-J6ra a spus cd v-a[i inlelege cu Tedik. Adici cu

fiul nostru. El acum se ocupi de afaceri, inchiriazd bdrci
lAngd Podul revolufiei. $i gtie multe lucruri interesante!
Mai ales din trecut, tot felul de bdtilii gi de rdzboaie, ce

qi unde a fost semnat. Dacd nu s-ar ocupa de afaceri, ar
putea foarte bine sd fie profesor de istorie. Poate la gim-
naziu sau la universitate.



De bancd se apropie un alt b6trAnel. Pe cap avea o
basci - un lucru rar in zilele noastre, iar in mAnd linea o
sacoqd din plastic umplutd pe jumdtate.

- Ce vreme frumoasX!, rosti cu voce tare b5trAnelul
cu bascd. Ce mai facefi?

Dyk se incruntd. Dacd va continua tot aga, bdncula
lui preferatd se va transforma intr-o cas[ auxiliard a pen-
sionarilor.

BdtrAnelul cu basc[ se agez[ lAngd Prochdzkov6,
ea se trase pufin spre Dyk, iar acesta se aqezd nifel mai
departe.

Asta e un loc unde se adund toate fosilele, se gAndi
el plin de urd.

- Probabil cd ali aflat deja? Doamna Hor6kov6 a fost
cdlcati de maginS.

- Tocmai vorbeam despre asta cu domnul Dyk. Biata
femeie. Se spune cd a mai ajuns acasd cldtinAndu-se qi a
murit cu ochii larg deschigi. Domnul Dyk spune ci ochii
morlilor dau strdlucire stelelor.

- Hm, spuse bdtrdnelul cu bascd.
Fdrd a i se indica sursa, replica nu era bund de nimic.
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Cei mai rdi erau desigur adolescenfii. Numili inainte
tineret, avangarda societdfii noastte, pdgind pe urmele
pdrinlilor lor, care nu reuqiseri sd fie decAt o ariergardd.
Mai apoi, odatd cu schimbarea regimului, tineretul a fost
inlocuit cu tineri mai pulin importanfi gi cu o infdligare
mai modernd, care se potriveau mai bine noilor timpuri.

- Vd plac tinerii? Nu!
- Iubili tinerii?! Nu!!
-Avefi ceva impotriva tinerilor? Jawohl!!!
Pe vremea cAnd Dyk mai era incd la gcoala gene-

rald, termenul adolescentinsemna un delincvent juvenil
care din senin te lovea in cap in timp ce coborai liniqtit
pe scirile de la gcoald, te lua de ceafd ca pe un iepure
gi incerca sd ifi ia mdrunligul pe care !i-l ddduse mama
ca eventual sd ili cumperi un croissant. Dupd ce mai
tdrziu Dyk a intrat in categoria tinerilor, mult deasupra
lui se aflau alfii, nigte tineri cu vechime mai mare, care
il loveau incap, sAsAiau la lolitele de la fabrica de textile
din apropiere si, cu o migcare obignuitd a aritdtorului,
iqi storceau cogurile de ldngd nas. $i Dyk, chiar fdrd sd se

striduiascd, s-a inc5.rcat atAt de mult, s-a prostit intr-atdt
incAt pAni astdziiqi amintea cu o scArbd amestecatd cu
rreincredere cum ii lovea cu pumnii in cap pe colegii
de gcoald mai mici, le bdga degetele in gAt atunci cAnd
coborau incet pe scdri in jurul lui, sAsAia la lolitele de
Ia fabrica de textile apropiatd, igi storcea cu nongalanfd
coqurile de pe fa!6 9i finea in buzunarul de la spate un
pieptene soios.

Puberii! Adolescenfii! Fui! Privirile lor de vifel!
Mutrele lor placide! Convingerea de turmi despre



propriul lor caracter excepfional! Prostia care se nagte
din adAncurile preistoriei larvare!Acel ego de dinozaur
cdruia ajunge sd-i goptegti Sieg Heil, Slavd comunismu-
lui sau Think different!

$i dupd ce analfabefii dia izbutesc sd facd sex, igi
doresc atAt de mult sd ii anunle pe ceilalli despre trium-
ful lor orgiastic, incAt trebuie si inchizi fereastra intr-o zi
caniculard.
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Banca lui Dyk se gdsea, de fapt, intr-o piafd sdteascd,

care pe o laturd era mirginitd de o bisericd modestd, dar
barocd, iar pe cealalt[ de fostele grajduri, astdzi muzeul
Andy Warhol. Grajdurile fdcuseri parte dintr-un mic
castel de vAndtoare, astdzi Academia de arte plastice;
in regimul trecut aici se aflase muzeul migcdrii de rezis-
tenfil muncitoreascd. insdqi Academia era ascunsi in
spatele primei alei din parcul care ocupa aProape un
sfert din oraq. Cartierul, locuit in cea mai mare parte
de vechi localnici, se remarca prin linigtea lui, din ce in
ce mai prelioasd in noul mileniu, cAnd un ldrdnoi oare-
care a dat ndvald in Europa. Singura patd remarcabild
a imprejurimilor pastorale o formau cele cAteva case de

raport locuite de nigte familii de figani. Jiganii, numifi
de asemenea romi sau baragladine, vorbeau o limbd ciu-
dat de neinteligibild, ceea ce tulbura atitudinea pagnici a

cetilenilor de origine netomd, numifi gagii sau brilnzari;
invazia unei alterdri lingvistice nigtea in ei sentimentul
nepldcut cd lumea este ori prea mare, ori prea mici.

L6ngd parc se aflau biserica gi un mic cimitir, care,

lucru de mirare, rezistase enfuziasmului pentru evacu[ri
al comunismului Ei elanului constructor al capitalismului
timpuriu. Cur6nd incepuse sd umble zvonul cd o firmd
canadiand venise cu oferta de a construi o casd cu trei etaje

qi terasd. Construcfia urma sd se sprijine pe niqte coloane,

in aga fel incAt cimitirul sd nu fie afectat, deoarece respec-
tul fald de inaintagi era un reflex natural al oamenilor de

afaceri canadieni. La primul gi la al doilea etaj urma sd fie
deschis un supermarket sau un supermagazin, iar la eta-
jul trei aveau sd fie plantali tei qi cenugeri la umbra cdrora



cetdlenii s[ poatd privi acoperigul bisericii gi sX fie ame-
najat un loc de joacd pentru copii, cu perefi suedezi,
pe care acegtia sd se cafdre, gi cu nisip, ceea ce trebuia
sd creeze o simbiozd sugestivd cu cimitirul de la par-
ter: joacd-te, joac6-te, oricum vei muri. Canadienii s-au
obligat sX amenajeze frurnos cimitirul devastat, si inlocu-
iascX crucile gi pietrele funerare sparte cu altele noi qi, in
general, si vind in toate felurile posibile in intdmpinarea
rdposafilor gi a praghezilor, pdnd acum majoritari.

Pe zidul cimitirului erau scrijelite mai multe inscrip-
fii. Prezicerlle (M. o iubeqte pe 1., Romane, pupd-mdin fund
qi Cine citegte asta e un bou) erau completate de doui
inscripfii ambifioase, una interogativ-carteziani, (Lida
este o curud, Daaid o iubeqte pe Lida, Daaid este un curaar?),
cealalti prudent-optimistd (Dacd cineaatl citeqte pe P. Ver-
laine, sd-gi scrie aici numdrul de telefon sau e-mailul).

Din cAnd in cAnd, in piald didea buzna cAte un turist
doritor de artd pop gi de avangardd., dar acestea erau
evenimente relativ rare. Muzeul se afla in afara trasee-
lor turistice gi doar pulini vizTtatoristrdini erau la curent
cu faptul cd Andy Warhol a fost de fapt cetr, adici slo-
vac, ceea ce e totuna, cel pulin in cazul lui Warhol, ori-
ginar din Pittsburg. In rest, majoritatea oamenilor care
au realizat ceva pe aceasth lume au fost de origine cehX:

Sigmund Freud, Madeleine Albright et passim. Slovacia,
oricAt de separatl. ar fi, numdrd alli viitori cehi celebri,
suflete delicate intr-un corp plin de viafd; Andrej War-
hola a fost unul dintre ei.

Cartierul avea reputafia cX oferX un cadru linigtit gi
datoritd prezeniei parcului. Nu era potrivit pentru pros-
titulie, iar pentru traficanlii de droguri era prea departe
de centru. Dacd nu ar fi fost numdrul in cregtere al nebu-
nilor care,la orele diminelii gi ale serii, practicau activita-
tea numitd Djo-Ging menitd sd inlocuiascd exerciliile de
inviorare din fala ferestrei deschise cu vedere la fabric6,
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puline lucruri ar fi dovedit, la o privire superficiald, cd gi

aici se intorcea roata istoriei.
Unica dovadd reald a evoiuliei istorice se afla pe plat-

forma artificiald ridicatd in parc. in locul unde cAndva se

indlla generalissimul Staliru victima celui de-al doudzeci-
lea congres al PCUS, astdzi se afld un pendui uriaq care

reprezintd intr-o mdsurX cuviincios de egal5 intre meca-
nicd gi simbolisticS, migcarea timpului. In cursul penul-
timului an din secolul trecut, promovat de mass-media
la nivel de ultimul, sub pendul a fost montat provizo-
riu un ecran cu leduri, din care se scurgeau secundele
care despdrleau oragul de prezumatul sfArgit de veac.
Intre intAi ianuarie gi ultimul decembrie 1999, din fostul
monument al generalissimului Stalin au trecut 31 536 000

secunde. De la pretinsul sfArgit al veacului au mai tre-
cut incd 111,758 400, una la fel de implinitd ca cealalt5.
Dar astdzr, prieteni, astdzi putem sd vorbim deja despre
secolul trecut fdri si avem idei preconcepute, cu o pri-
vire de ansamblu qi o judecatd la rece, iar in capitolul des-
pre evolufia tehnicii de rdzboi, generalissimul ocupd un
loc lAngd Pericle qi bomba atomici stX aldturi de obuzie-
rele asiriene gi tunurile din lemn din bdtilia de la Cr6cy.
Nu cd in veacul nou secundele ar trece ir-rtr-un mod mai
inteligent, fereasc5 Dumnezeu, se gAndea uneori Dyk,
cu speranfa cd acesta va fi poate ultimul. Nu era totugi
posibil ca acest experiment sd continue la nesfArgit. Ca
fost student al facultdlii de gtiinle naturale gi mai tdrzilu
cunoscitor al vielii caridelor, Dyk era congtient de faptul
cd in naturX existau alternative. Poate cd odatd furnicile
vor avea un cuvdnt de spus. Sau meduzele. Ce larmd va
fi atunci! Deocamdatdinsd nimic nu dovedea acest lucru,
in pofida gdldgiei ecologigtilor, a sciderii numdrului
ghelarilor gi a reducerii spermei din organismele speci-
ilor civilizate, dar o sutd de ani este o perioadd lungd,
dardmite o mie. Pe moment continuau sd existe vechiul


